高明勇丨麦田里的秘密

朋友出了本新书，取名《燃烧的麦田》。封面上写着：“一代城乡人的梦想与羁绊，燃起每个游子心中的麦田”。真正打动我的是朋友的题签：“麦子在故乡，我们在远方”。

前几年，我不断想到故乡，又开始写诗，写了“一个人的二十四节气”组诗，多次在诗句中提到“麦田”。

“燕子归去来兮，旧巢早已无法寻觅/深夜，故乡的麦子在窃窃私语”。（《春分：昼夜平分，草长莺飞》）

“郊野的麦子散发着故乡的消息/每一棵麦穗都整装待发/每一粒种子都在思念异乡的游子/繁华绚烂，一切如梦如幻如飞絮/麦浪翻滚，过往如露如电抵达心底/一念岁时起处，只为将来孕育理想的种子”。（《立夏：维为立夏，槐花飘香》）

“小满之夜走进春夏之交/门外果园，桑葚一点点变紫，紫色的邻居是红樱桃/樱桃的远方是金黄的麦浪，麦浪上空数声布谷叫/阳光下，每一粒麦子的内心都在燃烧”。（《小满：正阳时节，小得盈满》）

对于我的成长来说，麦田是孩童时代最重要的生活场景。麦田里隐含着“教育”，麦田里蕴藏着“戒律”，生于斯，长于斯，这是陪伴一生的记忆。

最近几年，回过故乡几次，好几次都是因为奔丧，一些老人怆然辞世，回去见最后一面。他（她）们生于斯，葬于斯，带走了种种牵挂与不舍，也带走了麦田里的“秘密”。

麦田里的“秘密”，不在家长里短，不在鸡毛蒜皮，不在瓜田李下，不在闲言碎语。这些“秘密”里，记录乡村生活的哀乐，记录底层命运的坎坷，记录地方变迁的悲歌，记录麦田里发生的一切：苦难、苦涩与苦闷。

方志，守护着“我在哪”的秘密，读之可以“认识脚下的土地”；家谱，守护着“从哪来”的秘密，读之可以“认识自己的祖先”；个人史，守护着“我是谁”的秘密，“真正的自己”，读之可以了解“这一生的奋斗”。

方志：“我在哪”的秘密

年轻时候读到一句关于读书人生活的话，青年赋诗，中年治学，晚年修志。

青年赋诗，容易理解。青春年少，鲜衣怒马，多愁善感，诗情画意，三分才情，三分常情，三分激情，一分愁意，都可入诗。

人至中年，腹有诗书，游历四方，学识丰赡，阅历丰富，专注治学，自有其得，自得其妙。

唯独对“晚年修志”不甚理解，“四方之志”何以如此重要。“一方的古今总览”，地理沿革、史迹变迁，明记其中；风俗人情、豪杰俊才，出入其中。方志，除了狭隘意义的志书，还包括宽泛意义的乡土地理读本。

记得有一年，陪同钱理群先生去南阳新野，围绕他的“新语文读本”，在乡镇小学召开了一场座谈会。期间，与他交流，他多次提到“认识脚下的土地”，并和吴非老师编写乡村读本，让孩子们熟悉自己身边的土地。

当时抽空去了一次岳父家，在书架上看到了一些南阳的地方志，以前也看过，但并没过多留意。爱人的爷爷，生前注重修志，多次参与南阳地方志、城市志的撰写与修改。

章学诚提出“志乃史体”“志属信史”“方志为一国之史”。他撰写《修志十议》，提出了“两便”“三长”“五难”“八忌”“四体”“四要”之主张，这些观点，“晚年”可能最为合适——才学与功力，时间与精力，情怀与情感，并非无所事事之作，实乃万事俱备，更兼东风。

如“两便”之“地近则易核，时近则迹真”。“三长”之“识足以断凡例，明足以决去取，公足以绝请托。”

所以有“家谱、方志、正史为史学三大支柱”之说。是否“支柱”，尚待商榷，但确实是重要来源。正如梁启超所说：“最古之史，实为方志。”

一方水土养一方人，方志，其实就是“一方水土”的传记，隐藏着“我在哪”的秘密。

家谱：“从哪来”的秘密

无独有偶。退休后的一段时间，父亲和岳父都在忙“家谱”的整理撰写、修订。联络同宗亲朋，大家集资，成立家谱/族谱编纂委员会，遍访文献资料，登门访谈登记，年轻人不太关心的事情，他们不亦乐乎。

在“高氏族谱”里，我看到了“世系源流”，看到了“人物传记”，看到了“生活变迁”，也看到“家族迁徙”。如果说“修志”有相当门槛的话，那么，“家谱”，更多的是“大家族”自己的事情，其意义在于“认识自己的祖先”，梳理或重新梳理当下与“祖先”的关系，在家族血脉的枝枝叉叉上，在血缘关系的网络上，“我”是如何来的，“我”处在什么位置。

历史上，不少名家也非常重视家谱/族谱，如欧阳修创立了“欧式世系表”（也称“横行体”），世代分格，由右向左横行，五世一表，每个世代人名左侧都有一段生平记述，介绍该人的字、号、功名、官爵、生辰年月日、配偶、葬地、功绩等。苏洵创立了“苏式世系表”，（也称“垂珠体”），世代直行下垂，世代间无横线连接，全部用竖线串连，图表格式也是由右向左排列的，主要是强调宗法关系。

此外，还有宝塔式、牒记式。这四种基本为家谱/族谱的主要撰写模板。历史上，还出现过专门替人修造家谱世系的职业，叫做“谱匠”——以匠人之精神去修家谱。

一本薄薄的家谱，可以让人“认识自己的祖先”，可以以此知道自己“从哪来”。

个人史：“我是谁”的秘密

我所谓的“个人史”，包括传记、年谱、大事记、回忆录、口述史、书信等与“个人”有关的“私人文献”形式，里面藏着“我是谁”的秘密，阅读这些可以认识“真正的自己”。

对于女儿，我和爱人一直保存着孩子成长的点点滴滴，牙牙学语时的只言片语，见证成长的照片文字，各种证书、奖状，每年也会在孩子生日前夕，给她专门写一封信，谈谈她过去一年的成长，谈谈与父母的亲子互动，谈谈对未来一年的期待。

我自己也坚持每天写“日志”，年度汇总自己的“小事记”。父亲退休后，我一直劝他有空写点回忆性文字。

父亲总说自己是一个普通人，没什么可写的，只有那些名人才有资格写。我解释说，这其实是一种认知误区。这些记录，可以更清晰地看待自己的前半生，也可以让子女与亲朋好友多一些认识，也可以让孙辈更多地知道爷爷。大而言之，每个人的人生选择与命运起伏，都折射着整个时代的变化。

俗话说，天地生人，有一人当有一人之业；人生在世，活一日当尽一日之勤。同样，一滴水里观沧海，一粒沙中看世界。好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。每个饱历风霜、热爱生活、见证风雨、追求美好的人，都有自己独特的价值。通过个人史，可以管窥其奋斗史，可以了解其家庭史，也可以洞察其家族史，还可以照见其生活的地方史、城市史。

我是谁，不仅仅是终极之问的哲学命题，也是延续记忆的历史问题，更是关系个人自我认知的现实问题。

故乡的麦田，隐藏着我们的记忆，也保存着我们的秘密。