高明勇｜何谓“人文”，如何“立传”

高明勇 | 政邦智库理事长

《烟水气与帝王州：南京人文史》（薛冰著，九州出版社2024年5月出版）是一部明确为城市人文立传的作品，意义非凡，至少是南京，尤其是南京。薛冰此前曾著有《南京城市史》，此次又推出《烟水气与帝王州》，从“城市史”到“城市人文史”，有什么不同？ 对于近年来风靡一时的“城市史写作”，带来什么样的尝试与启示？

为城市人文立传，重要性自不待言。人，是城市的生命，无“人”，城即为废城；人文，是城市的灵魂，无“人文”，城即为废墟。为城市人文立传，挑战性显而易见。

一则，何谓“人文”？“文明以止”。何谓“文明”？“经天纬地曰文，照临四方曰明。”凡事知易而行难，何况“人文”知更难。显然，薛冰也意识到这种挑战，并自觉寻求破解之道：“正本清源，须追溯到最初的源头，然后比勘史料，考察其流变，分析究竟在哪个环节出现问题、为什么出现这样的问题，才可能做出接近真相的结论。”

二则，如何“立传”？ 须知，为城市人文立传，不但要能熟知城市史上的前世今生，能了解城市史上的刀光剑影，能洞悉城市史上的兴衰历程，更要能读懂城市史上的文脉传承，能深谙城市史上的文运传统，能知晓城市史上的桨声灯影。

两大挑战，既是对社会环境而言，对稳定社会的舆论环境有相关要求，更对研究者、书写者有极高要求。内在因素，外在因素，皆应考虑。外在因素或许无法左右，但内在的自我追求与约束，是写作者的心中律令。

简单说，人文讲究的是真善美。人文讲“真”，讲究史家之真，注重历史价值。人文并非文人趣事，亦非八卦猎奇，不能道听途说，不能捕风捉影，更不能以讹传讹。《烟水气与帝王州》给人印象深刻的一点，就是坚持讲“真”，既源于作者吹毛求疵的精神，也来自作者的博学，顺手拈来，也辨析真伪，对那些掌故加以引用，更加以考证。类似的考证案例随处可见，有的是“求史料之真”，有的是“求史识之真”。

人文求“善”，追求哲人之善，注重情感价值。人文，是在为一座城市进行人格画像，画像背后蕴含的是情感价值。在南京，市井坊间，流传着一句口头禅——多大事啊。口头禅里，是当地人潜在心态的敬畏感与大度感。豁达，也是一种善意。

人文向“美”，向往文明之美，注重美学价值。城市人文史上的所有艺术，都必定彰显着城市的美学意蕴与美学价值。山水之美，体现在峰峦秀美，水碧潭清；城林之美，体现在城墙斑驳，林壑清幽；人文之美，体现在艺文绚烂，经典琳琅。《桃花扇》《闲情偶寄》《红楼梦》……这些“美”已经与这座城市融为一体，将美学价值镌刻在城市小巷的石板街上。

为人文立传，突出的是精气神。为“精”立传，立的是城市精神。可以说，“城市精神”是一座城市的精魄所在，也是在“千城一面”中与众不同的独一无二。南京的“城市精神”，是“开明开放、诚朴诚信、博爱博雅、创业创新”。除去“创业创新”的现代意义更为凸显，其他十二个字可以说都是南京人文的独特气韵。薛冰笔下，贯穿全书的四条主线——王气隐显、文脉绵延、商贸集散、佳丽沉浮，最重要的就是文脉传承，而对于城市来说，文脉传承就是城市精神的生成史。

为“气”立传，立的是文脉气场。《儒林外史》中关于两个挑粪桶的“菜佣酒保，都有六朝烟水气”的描述，可谓关于南京文脉气场的神来之笔。这六朝烟水气里，有紫金山的金陵王气，有玄武湖的万千气象，有扬子江的磅礴大气，有秦淮河的回肠荡气，有江南贡院的过人才气，有烟雨楼台的神闲气定……。

为“神”立传，立的是文雅神韵。将城市写活，将城市写神，这得益于薛冰先生在过去的四十多年里，“在文学、历史、版本学与印刷术、艺术史、佛教史、建筑、园林、饮食……城市规划等诸多方面涉猎较广，亲身体验实践，且多有著作出版，串点成线，融会贯通，具有优势。”人文，落在“人”身上，就是日常生活中的文化，是无处不在的气场，是无所不在的生态，是无时不在的习惯。

人文要讲真善美，立传要重精气神。具体到书，薛冰认为自己所尝试的，是一个大都市的人文史书写，也就是涵括各种城市文化因素的泛指。其实，通读全书，不难发现，他是在以“烟水气”为方法，以“帝王州”为背景，以“利玛窦”为参照。

以“烟水气”为方法，可以看见生活真相。如果只是正常视角写城市，很容易写城市是如何建造的，如何变迁的，而以“烟水气”为方法，就会想到，这座城市是如何“长”出来的。以“烟水气”为方法，就会关注到那些一般史家可能不会特别关注的人和事情，就会发现很多原本模糊的历史人物可爱起来，就会把那些文本内外联系起来，原来如此。

以“帝王州”为背景，可以看见历史日常。在城市史中，“帝王州”是鲜明的城市烙印，是曾经的繁华印证，然而，朝代更替，帝王更迭，他们并不是人文史的主角，只是人文史的舞台背景，或者说重要的参与者与互动者。

以“利玛窦”为参照，可以看见万古方位。《烟水气与帝王州》给我的惊喜之一，是关于利玛窦与南京的渊源。利玛窦自万历十年（1582年）抵达澳门，在中国生活二十八年，历经了从南到北多个城市，接触到中国社会各种阶层，期间，利玛窦与三淮（弘恩，号雪浪）法师的一场辩论，更是让薛冰感慨不已：“中国知识分子直到如今，仍然难以这样的方法来讨论人性或哲学问题，徒然纠结于对前贤的注疏诠释。”

我年轻时曾在南京读书，与薛冰先生相识亦二十年有余，共同感受过这座古都的山水城林与气韵流长，知道他博览群书，对南京饱含深情，勤于笔耕研习，精于博采众长，也敏于掌故考证，善于上穷碧落，可以说，他一直在致力于为南京立传、为南京人文立传——“我只是在这个特定的时期，直面并试图完成这一命题的人”——而南京，这座城市也一直在等着他，等到一位更合适的人。

本文刊于《 中华读书报 》（ 2024年08月07日 09 版）