宋英杰：处暑将至，新凉值万金

文/宋英杰（中国气象局二十四节气重点开放实验室主任、中国气象局气象服务首席专家）

处暑节气，通常是在8月23日前后。处暑节气日，长城以北地区已相继入秋，秋的领地达到约520万平方千米，并在整个处暑时节向600万平方千米的“小目标”继续扩张，随后秋迅速进入全盛期。冬也在夏秋的“混战”中伺机抢占秋的地盘，逐渐将势力范围扩充至100万平方千米以上。

处暑的处是停止、隐退之意，指暑热之气到此结束。有人借用入伏、出伏的说法，将处暑称作“出暑”，即摆脱了暑气的困扰。处暑，是“言渎暑将退伏而潜处也”。

《诗经》有“七月流火”之语，通常是指天蝎座的心宿二慢慢地偏西，也有学者认为是英仙座流星雨上演之时，一般每年此时，暑热就消退了。“四时俱可喜，最好新秋时。”按照陆游的说法，虽然春、夏、秋、冬各有其美，但体感舒适度最高的，还是暑热消尽的新秋时节。

新秋，甚至被视为重生之时，光阴“价值最高”的时刻。清代李渔在《闲情偶寄》中感慨道：“过夏徂秋，此身无恙，是当与妻孥庆贺重生，交相为寿者矣。又值炎蒸初退，秋爽媚人，四体得以自如，衣衫不为桎梏，此时不乐，将待何时？况有阻人行乐之二物，非久即至。二物维何？霜也，雪也。霜雪一至，则诸物变形，非特无花，亦且少叶；亦时有月，难保无风。若谓“春宵一刻值千金”，则秋价之昂，宜增十倍！”

处暑时节，暑热止息，天地始肃。我们如何直观地理解“天地始肃”？盛夏的天地，任由万物纵情生长。而到了出伏的处暑时节，万物由外化的生长，转为内化的成熟。从外在看，不再长了。从内在看，却是由青涩到熟美。人亦如此，虽然到了一定年龄，外形不会变得更高大了，但内在部分却会变得更成熟、更有“味道”。正如谚语所说：“人过三十五，好似庄稼到处暑。”

关于节气的名字，有人提出这样一个问题：节气有小暑、大暑和处暑，处暑代表炎热季节的结束，那为什么有小寒、大寒，却没有处寒来代表寒冷季节的结束呢？乍一听，这个说法有点像在抬杠，但仔细想来，这却是一个很好的问题。

立春一候东风解冻，冰雪开始消融。雨水三候草木萌动，草木开始长出嫩芽、吐出新绿，开始萌发新生，这时候是草木以实际行动宣告寒冷季节的结束。雨水节气，便是气候意义上的处寒节气了。但古人在选择这个节气名字的时候，有好多个候选名称，比如处寒、冰融、新绿，还有备耕，即可以准备春耕了。但最终人们还是选择了雨水这个名字，或许由雪到雨的变化，能够更传神地体现出这个节气的样貌，比处寒这个名字更综合、更直观。

而立秋之后的这个节气，名称的可选择余地不多，因为天地之间的景物并没有发生很突兀的变化，最大的变化就是人们体感舒适度的变化。所以处暑这个名字透射着人们的欣喜之情——谢天谢地，终于可以和酷暑说一声再见了。

在古人看来，寒是冷的极致，暑是热的极致。所以到了处暑不是天气就不热了，而是一年之中最热的时候终于过去了。处暑节气的称谓，也足以说明其实人们从来就没把立秋真正当作秋，而是依然视之为暑。

二十四节气中，按照炎热程度排序，第一名是大暑，第二名小暑，第三名是立秋。所以对苦熬盛夏的人们来说，立秋只是名字给人一种精神寄托，而处暑才是真正带来凉爽的节气，所以处暑特别受人欢迎。“处暑无三日，新凉直万金。”人们欢欣于新凉。

处暑时，北方的雨季结束了，暑季也结束了，天气变得干爽了。所以在北方，如果称处暑节气为“秋爽”节气，或许更为贴切。

清代《帝京岁时纪胜》中记载了这样一则逸事：“京师小儿懒于嗜学，严寒则歇冬，盛暑则歇夏，故学堂于立秋日大书‘秋爽来学’。”这说的是京城里很多孩子懒得读书，冬天歇冬，夏天歇夏，天冷、天热都是不读书的理由。所以到了立秋的时候，学堂就会贴出四个大字，“秋爽来学”。天气既不冷，也不热，别再找借口了，赶紧来学习吧。

而汉代《四民月令》中的“秋爽来学”是在白露时节：“（农历八月）暑小退，命幼童入小学，如正月焉。”可见，各地暑热消退的时节大不相同。现在，处暑时节正是秋季开学—— “秋爽来学”的时候，宜人的天气也是我们该好好学习的一个理由。

北方地区在处暑之后，炎热天气几乎就绝迹了，最多也只有一两天。而南方地区在处暑之后，依然是溽热难散，新秋尚远。疆域之大，并非同此凉热。

北方地区按照节气谚语，是“处了暑，被子捂”。按照夏九九谚语，是“七九六十三，夜眠寻被单”。而且，从“六九五十四，乘凉入佛寺”，到“七九六十三，夜眠寻被单”，这十来天当中由热到凉的转变，真是立竿见影。

我特别喜欢一则谚语：“着衣秋主热，脱衣秋主凉。”意思是说，稍微穿多一点就热，稍微穿少一点就凉。这则谚语诠释了秋季本是一种细微的分寸。

我们可以把处暑概括为“一出一入”：出，是出伏；入，是入秋。不过，此时夏所占据的却是人口最稠密的区域，所以许多人还有“处暑依然暑”的感触。历经漫漫长夏的人们，是多么希望暑热赶紧“隐退”！

宋代范成大诗云：“但得暑光如寇退，不辞老景似潮来。”他把暑热当作敌寇，属于“敌我矛盾”，并且期望天气赶紧凉爽下来，为时光按下“快进键”。南方地区在处暑时节，是“处暑天还暑，仍有秋老虎”，也就是说，处暑时人们仍处在暑热的包围之中，还要与秋老虎相处。江南地区，一般都要到秋分至寒露时节才会陆续开启夏秋更迭的进程。所以南方往往是“小暑大暑不算暑，立秋处暑正当暑”，南方有将近30%的地区最高气温的纪录就诞生在立秋至处暑时节。立秋至处暑时节，南方地区继续上演着“小暑大暑，上蒸下煮”连续剧的续集。

所以在南方，有“处暑十八盆”的说法。因为处暑时节天气依然炎热，每天都要在盆里泡个澡，一连十八天，一直到白露时节。

有一次，我到广西出差，在左右江河谷地带，与一位同行聊起“处暑十八盆”。他说：“在我们这儿，不是处暑十八盆，是处暑八十盆！”为什么呢？因为天热的时候，他们一天不止一盆，人家冲凉比吃饭还勤呢！尽管寒露之后逐渐秋高气爽，但人们每天冲凉的习惯还在。

而且除了南北差异，实际上还有城乡差异。且不说现代的热岛效应，即使在古代，人们也能感觉到都市与乡野之间存在细微的差别。宋代陆游《秋怀》诗云：“园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱采碧花。城市尚余三伏热，秋光先到野人家。”

处暑之前的冷空气，还无力攻陷高温区；而处暑过后的冷空气，已不再有救人于水火的“救星”光环。清爽的天气已成为主流，只有处暑时节能够消夏的冷空气才有最好的“群众基础”。

在描写初秋时节的众多诗词当中，我格外喜欢白居易的诗句：“离离暑云散，袅袅凉风起。”因为他抓住了初秋时节天气的两个变化，一个是风的变化，另一个是云的变化。

所谓风的变化，用节气物候说，有小暑一候温风至，立秋一候凉风至。就是从小暑节气开始，风是热烘烘的风；从立秋节气开始，风是凉丝丝的风。从全国平均最高气温来看，立秋只比小暑低0.66℃，气温的变化不算大。

所谓“世态炎凉”，天气层面由炎到凉的变化，首先并不体现在气温的变化上，而是体现在风带给人们的体感变化上。这个时候的风，并不是呼呼啦啦吹袭人的猎猎西风，只是轻轻柔柔撩拨人的袅袅凉风。袅袅凉风，诗人抓住了这个细腻而微妙的时令差异。

再来看云的变化，所谓离离暑云，是那种灰黑浓密，甚至翻涌咆哮的积雨云。人们说：“（农历）五六月看恶云，七八月看巧云。”恶云，指看起来凶恶的云，是离离暑云的一种民间说法而已。到了农历七八月，天空的“颜值”迅速增高了，令人胆战心惊的云少了，使人赏心悦目的云多了：要么是丝丝缕缕的卷云，要么是清清淡淡的淡积云。

虽然处暑时节的风和云，距离秋高气爽还差得很远，但“离离暑云散，袅袅凉风起”却写出了初秋时最具特征化的天气体验。

云变得亲民了，风变得宜人了，处暑时节的天气使人心生欢喜。在古人看来，从盛夏到初秋，首先不是温度上的变化，而是风带来的感觉差异和云带来的视觉差异。

在处暑时节，人们对晴天好还是雨天好，有着两种完全不同的观点。认为晴天好的说：“不怕立秋雷，只怕处暑雨。”“处暑好晴天，家家摘新棉。”认为雨天好的说：“处暑不落浇，将来无好稻。”“处暑雨，滴滴都是米。”“处暑雨如金。”

之所以会有两种截然相反的观点，是因为“屁股决定脑袋”，种什么作物决定了什么是好天气，处暑时节，处在种稻区的人希望是雨天，处在种棉区的人希望是晴天。就像一位婆婆的两个女儿，一个卖伞，希望下雨；一个卖帽，希望放晴。

当然还有一种是基于天气韵律的观点认为，处暑和白露的天气保持相对一致，所谓“处暑不下雨，干到白露底”。处暑不下雨，水稻不喜欢，但白露不下雨，水稻就会很高兴；而处暑下雨，水稻喜欢，但白露也下雨，那个时候水稻可就不高兴了。所谓“处暑不干田，白露要怨天”，似乎没有能让水稻一直都喜欢和高兴的好天气。

显然，处暑之时的雨是水稻的好天气，而白露之后的雨又是水稻的坏天气。可见，靠天吃饭是多么不容易，因为天气很难让作物时时如意。

（本文选自《二十四节气百科全书》，内容有删改，标题为编者加。）

《二十四节气百科全书》，宋英杰著，中信出版集团出版，2025.07