方力钧：一个艺术灵魂的温度
吴志良
“方力钧：一个人的艺术史Ⅱ”展厅一隅。\合美术馆
认识方力钧的时间不长，也只见过几次面，但总感觉他那些看似随意的笔触，其实都是生命的刻痕；那些戏谑的光头背后，皆藏着一颗无比真诚的心。每次观看他的画作，都莫名其妙、情不自禁地有一种感动。
千里迢迢来到武汉合美术馆，走进“一个人的艺术史II”展厅，迎面而来的不仅是那些熟悉的光头形象，更多的是他过去40多年走过的艺术轨迹的真实记录，以及从天南海北前来和他分享其生命历程的朋友。这次，我看到的不仅是方力钧的作品，更是他生命的延伸，一个立体、真实、鲜活的方力钧。在这个被艺术填满的空间里，我忽然明白：真正动人的艺术，从来都不是技巧的堆砌，而是灵魂的袒露。
1988年的云南，二十五岁的方力钧偶然走进了“中国远征军将士公墓”。五千多抗日将士在此长眠，这个被历史遗忘的角落，将年轻的艺术家“震撼到稀碎”。他在自述中写道，从此开始了“恶补历史新生活”。
那一刻的震颤，如同种子深埋，日后长成了他艺术中那些难以言说的沉重。站在他的画作前，我仿佛能听见历史深处的回声，能感受到那些无名者的呼吸。原来，他笔下那些看似荒诞的形象，都背负着这样的历史重量。而看似玩世不恭的他，也心怀了那么深厚的家国情怀和大爱大义。
十年后，他选择在大理建立工作室，理由简单而深刻：“我希望再也不要离开这种发现了真实的开悟。”这种对真实的执着，让他的艺术始终保持着痛感与温度。
在展览的文献区，我读到了一则令人动容的故事。九十年代初，友人库雪明的弟弟患肾病需要救治，方力钧毫不犹豫地捐出了1989年的油画《无题》参与义拍。一位澳大利亚老太太买下画作，善款全数用于治病——这是那次捐助中最大的一笔。
更令人感慨的是，这幅作品2010年在香港苏富比以113万港元拍出。这次展览的执行策展人鲁虹先生说，这是“善人终有善报”。但在我看来，这更像是善意在艺术市场中的奇妙流转——那位澳洲老太太的善心，在帮助他人之后，不仅实现了慈善的价值，也获得了时间的回赠。
凝视着展厅里方力钧的其他作品，我想起了另外两个收藏故事：《1993-4》从1万美元到2437万港币，《系列二（之四）》从4000美元到5948万港元。这些数字背后，不仅是市场对艺术的认可，更是时间对坚持的犒赏。
在展览的角落，有关“当代艺术档案库”的展板深深吸引了我。方力钧为此投入大量精力——筹措经费、寻找场地、联系各方。鲁虹评价道：“若没有巨大的格局与公益心，他是绝对不会去管这类事情的。”
这让我想起方力钧说过的一句话：“艺术是解决生命中最重要问题的方式。” 原来，他理解的重要问题，不仅关乎个人表达，更关乎整个艺术生态的建构。在创作之余，他默默地为中国当代艺术搭建着学术的基础设施，守护着容易散失的历史记忆。
这种担当，让我看到了一个艺术家最可贵的品质：在成就自我之后，不忘回馈滋养他的土壤。这也解释了，为什么他每次展览，总是高朋满座，欢声笑语。
1999年大理的冬天，方力钧、岳敏君和叶永青在一起商量：“应该把这样的时间和生活记录下来。”于是有了“之间”展览——何时和何地之间，乡村和城市之间，我和你之间。
叶永青回忆道：“大家一起来喝酒，不谈得失。”在昆明“上河会馆”，“大家在一起喝喝酒，这些作品就散掉，去了该去的地方。我们没有任何买卖，没有任何经纪，也没有任何宣传。”
读到这里，我不禁微笑——原来在功利的艺术市场之外，还存在着如此纯真的情感和纯粹的艺术交往。这种基于友情和共同理想的联结，比任何商业合作都更持久、更温暖。多么的纯粹，多么的潇洒，又是多么难得的可爱。
从大理出发的“时间的一个点”活动，像种子一样在各个城市播撒。到重庆约上罗中立，到长沙约上李路明，到武汉约上曾梵志……他们用这种最朴素的方式，一点点唤醒各地的现代艺术活力。这种艺术家之间的情义，或许正是中国当代艺术最珍贵的底色。
走出展厅，夕阳正好。我忽然理解了为什么有人说方力钧“既真诚质朴，又有情有义”。他的艺术之所以能够跨越国界，打动不同文化背景的人，正是因为这份真诚和情义超越了形式和技巧，直抵人心；超越了语言和宗教信仰，直叩人性。画里画外，都充分体现了人的基本价值和生命的纯净意义。
在这个强调速度的时代，方力钧用他的实践告诉我们，艺术的真谛不在追逐潮流，而在守护那些永恒的价值——真实、善意、担当和情义。这就是文化自信和文化传承的应有之义，也是文化强国和民族复兴的希望所在。
“一个人的艺术史”看似是方力钧个人的创作历程，实则是他与时代、与他人、与历史深情对话的见证。那些画布上的形象，不仅是艺术的创造，更是生命的印记。在这个意义上，他有很多同道者：我们每个人都在书写自己的“艺术史”——用如何生活、如何爱人、如何守护内心的真实、如何承担社会的责任，并在种种“如何”中，探索如何继承和创新我们的传统。
感谢这次展览，让我遇见了一个更加完整的方力钧——不仅是成功的艺术家，更是有情有义有爱的人。在这个变幻的时代，在这个浮躁的世界里，这样的遇见，何其难得，何其珍贵。
