铁人是怎样炼成的（6）丨铁人有个神器　一把尺子攻难关

编者按：凤凰网陆续推出52集重磅专题《铁人是怎样炼成的》，以系列报道激活尘封故事，还原真实铁人形象，让历史记忆焕发时代共鸣。

文/吴永隆　图/杨艺锴

黑龙江省大庆市萨尔图区文华小区内，86岁的《铁人传》作者孙宝范拿出一串仿制的王进喜同款钢板尺钥匙链，娓娓说道：“铁人是个钻头迷，这把尺子是他不离身的工作神器，更是他用科学态度攻克难关的金钥匙。钻台大轴是否摆正、7吨重泥浆泵是否精准到位，都靠它丈量。”

随着老人的讲述，一段段往事穿越时光，清晰浮现眼前。

孙宝范曾两度受党组织委派，到王进喜身边工作。共事之初，他便留意到铁人随身携带的钢板尺钥匙链。他暗自思量，钢板尺边缘锋利、易割手，携带也不方便，特意买来当时最流行的绿线绳钥匙链相送。可铁人只是笑着接过，随手放进抽屉。孙宝范心中满是疑惑，直到一次钻井前的随同检查，才解开这个谜团。

孙宝范（中）向孙辈讲述铁人故事

那天，王进喜带着孙宝范深入钻井一线，工人们正围着刮刀钻头犯难，一见铁人赶来，立刻兴奋地喊道：“钻头迷来了！快帮我们挑一个。”王进喜快步上前，掏出那把钢板尺钥匙链，俯身测量刀翼长度、锤眼距离与金刚砂间距，口中不断报出精准尺寸，动作娴熟又认真。最终，他用这把尺子选出了最适配的钻头。

“钻井看着是粗活，实则是细活，要猛如老虎，细如绣花，半点马虎不得。”铁人的这番话，让孙宝范恍然大悟，读懂了那把小小钢板尺背后的分量与坚守。

这把六寸长的钢板尺钥匙链是孙宝范最心爱的珍藏，更是他宣讲铁人精神时的活道具，每次在台上拿出它，总能瞬间点燃全场热情。

孙宝范郑重展示仿制的王进喜同款钢板尺钥匙链

在孙宝范的诸多收藏中，一份王进喜入党志愿书的复印件尤为珍贵。这份饱含真情的志愿书里，写满了质朴的感恩：父亲去世时，组织派车又给钱，让他回家奔丧；爱人生孩子时，组织送来大红布道贺……桩桩件件温暖往事，让王进喜坚定了信念——只有共产党能让工人、农民过上好日子。

“共产党员应当不断完善自我，铁人就是最好的榜样。”孙宝范感慨道，舍命报国、忠诚爱民、严于律己，正是王进喜的入党初心。铁人从不避讳自身不足，坦言自己过去不常参加政治学习、脾气急躁、爱批评人，立志要在党的教育下加以改正。

令孙宝范记忆犹新的，还有铁人那台电唱机里传出的秦腔声。《武家坡》唱段中，王宝钏与薛平贵历经十八年磨难终团圆的故事，是王进喜百听不厌的心头好。

王进喜常常深夜拉着工友一起听，高亢有力的曲调，成为枯燥钻井岁月里温暖的精神慰藉。铁人借着自己钟爱的秦腔唱段，潜移默化地引导身边工友珍惜来之不易的幸福生活。

孙宝范珍藏着王进喜入党志愿书的复印件

如今，已入耄耋之年的孙宝范依然坚持奔走各地，宣讲铁人故事。有人劝他年岁已高，该好好歇息，他却摆摆手说，大家需要了解真实的王进喜，可是能讲他故事的老工人越来越少了，自己是在还欠债。

孙宝范口中的这份债，承载着三重分量：是党组织两度派他到王进喜身边工作的信任；是与铁人朝夕相处结下的深厚师徒情谊；更是一份遗憾——铁人唯一一次登门探望他，却没能喝上一口茶、吃上一顿饭。

“铁人精神具有时代价值，永远不会过时。”孙宝范坚定地说，传承铁人精神，就是要讲好铁人故事，像铁人那样干事、做人。在孙宝范这样的传承者身上，铁人精神从未远去，正以鲜活的姿态，在一代又一代人心中生根发芽、生生不息。