高明勇：评论写作的古今中外

文/高明勇 政邦智库理事长，凤凰网政能亮总编辑

常年做评论编辑、评论评委的缘故，集中阅读过大量评论，特别是同题评论，一个很深的体会，围绕同样一件时事，有些评论味同嚼蜡、干瘪乏味，而有些评论旁征博引、余味无穷，原因在哪？

评论写作是有境界的，不但不同的人写作差异很大，即便同一个人，在不同的年龄阶段，也会呈现出不同的境界。此前在一些讲座中，我提出了“评论写作五境界说”：少年为文，重在新奇，文似看山不喜平；青年为文，气在奇崛，语不惊人死不休；中年为文，心在志向，凌云健笔意纵横；壮年为文，意在理趣，精神到处文章老；老年为文，志在传承，著论求为百世师。写作境界的差异，表面是文笔高下，本质是阅历、学识、心性的综合投射。这里的“少年、青年、中年、壮年、老年”，与其说是生理年龄的严格划分，不如视作写作者心性与文风发展的五个阶段——有人早熟，有人晚成，时序未必刻板对应。

这个“五境界”，就像“少年赋诗、中年治学、晚年修志”一样，简单说，年轻时更彰显“才气”，上年龄更凸显“功力”。正如苏轼在《自评文》所说，吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。这揭示的正是写作的至高境界：厚积薄发，信手拈来，收放自如，自然流露。

这种境界分野，放在评论写作这一具体文体中，其差异尤为显著。体现在评论写作上，境界的差距不单纯在于文笔技巧，更在于知识积淀与经验积累。所谓的时评，看似门槛极低，似乎人人可写，其实属于入门易而精进难，难点之一则是需要积累，古今中外，俱摄于笔下。成熟的评论写作者，起念落笔，都是古今中外的学识储备。这不仅关乎论据的丰富性，更关乎文本的厚度与可读性。

评论写作要打通“古今中外”，不是一味地掉书袋、引典故，而是：博“古”，巧用历史典故；通“今”，紧扣现实脉络；守“中”，深耕本土根基；融“外”，拓宽全球视野。

博“古”，巧用历史典故——悠悠万事，古今同理。无论是世事兴衰沉浮，还是治理得失，抑或人性明灭，历史上比比皆是，太阳底下本无新鲜事，历史世事亦是同理。以史鉴今，历史是最好的现实注脚，用来解读当下社会现象、公共政策，言简意赅，言近旨远，比如谈到“拒绝内卷”，引用“莼鲈之思”，一句“人生贵得适尔”，用古典意象化解现代话语的枯燥，是好评论的标配，能瞬间提升文字美感，不但可以消解“说教味”，还自带说服力。一些评论大家，纵横捭阖，左右逢源，背后是深厚的文史积淀。反之，不少评论写作者疏于读史，缺乏历史纵深，容易视野狭隘，给人井底观天之感。

通“今”，紧扣现实脉络——博古而不泥古，博古最终是为了通今。评论写作不能脱离当下的问题意识与社会现实语境，如果只是单纯地谈论古今，不通当下问题，容易沦为古文赏析，而通“今”，是对当下现实有敏锐的洞察与精准的把握。一方面，要善于洞悉现实，政策演进、行业变迁、舆论进退、民生冷暖，处处留心皆学问，另一方面，要注重学习前沿，无论是当代论证逻辑、表达范式，还是研究报告、前沿观察，都有助于熟悉现实运作。古有典故道理，今有现实案例，古今互证，遥为呼应，能有力提升论证的力量。

守“中”，深耕本土根基——“中”，主要是“中国”之“中”，即本土意识。评论中国问题，需要知国情、明时势、通人心。站在中国的土地上评论中国的本土时事、公共议题、社会治理，可以引用西方的理论与方法，但必须植根中国人的文化传统、价值共识与思维方式。“七君子”之一的王造时，也是著名评论家，英美留学归国后，他就开启一个人的国情研究之旅。在《新月》《东方杂志》等刊物上，他先后撰写了《中国问题的物质背景》《中国问题的社会背景》《中国问题的思想背景》《中国问题的政治背景》《中西接触与中国问题的发生》《中西接触后政治上的变化》《中西接触后社会上的变化》《中西接触后思想上的变化》《中西接触后经济上的变化》等。留洋深造却不盲从西学，深耕本土问题才是中国评论人的立身之本。正是这种深耕本土根基的守“中”，他对中国问题的判断就入木三分。再如，评论基层治理创新，评论高手往往会从费孝通先生《乡土中国》的“差序格局”切入。此外，对于评论写作来说，“中”亦有中庸之意，理性、不极端的思维方式，这样一来，评论也容易趋于成熟，不偏激也不圆滑，不自贬也不虚骄，评论方有中正之气。

融“外”，拓宽全球视野——以域外作为参照，以世界作为方法，他山之石，可以攻玉，全球视野不是简单照搬域外经验，而是以比较视角反观自身、启发治理。正如周有光先生所说的，要从世界来看国家，不要从国家来看世界。过往旧经验可借鉴价值有限，更应对标当今世界的发展实践。不照搬、不迷信、不盲目，做对比、做参照、做补充，唯有跳出单一的本土视角，拥有全球视野，才能打破“不识庐山真面目”的局限，让评论的格局更为宽阔。记得十几年前，一度矿难频发，舆论已然趋于麻木，若仅就事论事，文章便毫无新意，我约专家一起探讨“美国矿难是如何降下来的”，让人眼前一亮。

所谓“古今中外”，貌似宏大，其实就是“积累”，恰如一座冰山，往往露出水面的只有八分之一，另外的八分之七藏在水面下，评论写作同样如此，最终完成的评论文本只是浮在水面的八分之一，而古今中外的积淀才是那看不见的八分之七。读者所见是流畅逻辑与斐然文采，看不见的是写作者读过的书山史籍、走过的壮丽山河、观照过的广阔世界。

看似寥寥千言，实则都是厚积薄发，看似随手引用，实则都是长期沉淀。一些年轻评论者只会网络热词，采用碎片化素材，既无历史积淀，也无本土洞察，更无全球视野，表达效果可想而知。

“古今中外”不仅仅是素材库、资料库，更是一种思维方式，让评论既有历史的纵深，又有现实的温度，既有全球的视野，更有本土的人间情怀。

外师造化，中得心源。写作者要通过刻意训练，完成古今中外的长期积累、内化沉淀，让评论论据扎实、论证厚重、文本质雅，既有思想锐度，又有文字美感，摆脱浅薄跟风、无话可说、论据干瘪的通病。

贯通古今，文章有根；融合中外，文字有魂。兼具思想的力量与文字的风华，这本身也是评论写作的一种境界。