以真淳之笔，写港澳故事——《给阿嬷的情书》的启示

吴志良

一部成本仅1400万元、首日排片不足2%的方言电影，至今斩获超14亿元票房——《给阿嬷的情书》创造的不仅是票房奇迹，更提供了一个值得深思的文化命题：在这个算法推荐主导、流量逻辑至上的时代，朴素真诚的叙事何以拥有如此强大的穿透力？而当我们把目光从潮汕侨乡投向珠江口，会发现在侨批百年的历史长卷中，港澳本来就是浓墨重彩的篇章。如何借镜这部电影的创作智慧，讲好港澳故事，值得深入探讨。

侨批的历史，从来不只是潮汕或闽南一隅的故事。在这张跨越东南亚与中国东南沿海的庞大网络中，香港扮演着心脏般的角色，澳门则是特殊年代里不可或缺的生命通道。

香港的侨批故事，首先是一部金融史。十九世纪中叶以降，随着香港开埠成为自由港，大量侨批以此为枢纽完成汇兑中转。彼时东南亚各国货币波动频繁，而港币凭借相对稳定的币值，逐渐成为侨批网络中的“通用货币”。许多华侨在南洋辛苦攒下的血汗钱，要先兑换成港币，经由香港的批局汇往侨乡。《给阿嬷的情书》中，主角从泰国寄回的侨批上标注的正是“港币”，这一细节透露出历史的真实——在无数侨乡家庭的记忆中，“港币”本身就等同于“侨汇”。据统计，香港鼎盛时期有超过三十家批信局专门处理侨批业务，像创办于1856年的德利批局、1886年的潘合利批局，至今仍有档案可考。新中国成立后，面对部分侨居国的限制与封锁，香港更成为维持侨汇生命线的“反限汇”主通道。

与香港的金融枢纽角色不同，澳门在侨批史上的意义，更体现于物资寄送与情感传递的特殊功能。上世纪中叶物资匮乏的年代，不少华侨通过澳门这条通道，将粮油、布料、药品寄往内地亲人手中。这些裹着包裹的侨批，不仅汇去了钱款，更寄去了实实在在的生存希望。位于澳门老街的“保安和”等商号，仍保留着当年的侨批单据，成为这段历史的沉默见证。

可以说，没有港澳的金融网络与物流通道，整个侨批体系都难以如此高效地运转近一个半世纪。这是一笔属于粤港澳大湾区的共同文化遗产，也是一座尚待开掘的故事富矿。

《给阿嬷的情书》的成功，首先在于它对“煽情”的断然拒绝。这恰恰是当下许多主旋律创作和地方文化叙事最容易跌入的陷阱——急于感动观众，反而让观众无感。

影片最动人的一幕，是两位老人暮年重逢。编剧删去了抱头痛哭的惯常桥段，代之以一句家常的问候：“咸猪肉你收到了吗？”数十年的思念、亏欠与守望，尽在不言之中。导演蓝鸿春在东南亚采访数百位老华侨时发现，真实的人生从来不按照戏剧套路运转——那些经历了生离死别的人，反而最不会在公开场合宣泄情感。于是，影片选择了“以无胜有”的东方留白，让悲伤沉入岁月深处。

这种克制，恰是侨批本身的气质。翻阅侨批文物，最久远的一封是清光绪七年叶和仁寄给母亲的家书，信中不过嘱咐妻子“洋银弍大元，以为母亲买肉之赀”。1927年华侨陈君瑞寄回的侨批，正中只写一个大大的“難”字——千言万语凝为一字。这些朴素的言语，不是加工过的抒情，而是凡人日常中真实的惦念与担当。正如电影主创所言：“所有侨批文案都源于真情实感，若是连自己都不能被打动，就不能写出好故事、拍出好电影。”

历史有血有肉，文化就是烟火人间。当我们试图呈现香港百年沧桑或澳门中西交融时，与其追求宏大叙事和价值宣导，不如沉潜到凡人日常的烟火之中，让故事自己说话。港澳的故事，从来不缺跌宕起伏的戏剧性，缺的是《给阿嬷的情书》那种把戏剧性压下去、把日常性浮现出来的定力。

试想香港的侨批故事。那些在中环德辅道西的批局里，经手万千侨汇的“批脚”，走街串巷、风雨无阻，将南洋的血汗钱一笔一笔送到等待中的妇孺手中。当中的诚信与坚守，足以写成一部商道史诗。又或者，一位长年往返于香港与东南亚之间的水客，在轮船上写下给阿嬷的家书，信封里夹着几张港币——这样一幅图景，本身就是一部电影的开场。

澳门的故事也如是。大三巴脚下的老街，曾经有多少澳门妇人像电影中的阿嬷一样，一边操持家务一边遥望远方？又有多少华侨子弟，经由澳门寄出的物资，度过了饥馑的童年？这些故事不需要刻意煽情，只需以平实的笔触还原其真实的肌理——那间老商号柜台上的算盘声，那张泛黄侨批上的问候语，那些在码头等待侨批到来的日日夜夜——就足以直叩人心。

关键在于创作态度的转变和创作路径的回归。不是先预设一个“讲好港澳故事”的任务，然后寻找素材去填充；而是真正走进港澳的街巷、老店、社区，去倾听那些仍然健在的老者讲述，去触摸那些尚未湮灭的实物，让故事从土地里自然生长出来。《给阿嬷的情书》花了数年时间在东南亚做田野调查，影片中九成以上的情节源于真实素材——这种“笨功夫”，正是当下文化创作最稀缺的品质。

从更大视野看，《给阿嬷的情书》远不止于一部电影的成功。它证明了以真淳之笔书写和朴素方式讲述的中国故事，可以不借助任何流量加持和宣传造势，仅凭口碑发酵便引发现象级的文化共鸣。

对港澳而言，侨批文化是连接内地、沟通历史与当下的一条情感纽带。这条纽带承载的，是中华民族重信誉、守承诺的精神品格，是海外游子浓厚的家国情怀。讲好这样的故事，既是对历史的致敬，也是对当下社会心理的回应——在这个快节奏的时代，人们渴望真实，渴望朴素，渴望那些不加修饰却直抵人心的情感。

港澳的文化叙事，可以从《给阿嬷的情书》中获得滋养与启发：能打动观众的最好故事，从来不需要声嘶力竭的刻意煽情；最深沉的力量，往往就藏在寻常烟火之中的人性真与善。

（转自：大公报 作者系全国政协文化文史和学习委员会副主任、中华海联会副会长、澳门基金会行政委员会主席、澳门文化界联合总会会长）