高明勇丨自渡渡人：从“观坛”到“观山”

感谢央金的邀请，很高兴参加今天的“望月观坛：北京观坛读书会”，分享阅读《幻山：一场喜马拉雅的心灵奇旅》的心得体会。

下午来“观坛”的路上我就在想，在“观坛”举办这个读书会，和在其他地方有什么不同？之前我写了一篇书评《在通往“幻山”的途中》，不愿再重复，所以今天分享换了个题目，就是《自渡渡人：从“观坛”到“观山”》。

说来也巧，2008年我从南京到北京工作，落脚在天坛附近的幸福大街，离“观坛”很近，此前也曾来过几次，故而到这里倍感亲切。我想从三个层面谈谈我的感想：

第一个层面，“观坛”的地理。

为什么叫“观坛”？就是因为这个地方就在天坛隔壁，抬眼就能看到天坛。按照我的理解，“观坛”之前首先是“坛观”，就是“天坛的世界观”，从天坛出发去看待世界。今天的天坛，更深层的意义是代表着北京的中轴线，2024年7月27日，“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”列入《世界遗产名录》。而“观坛”意味着跳出这种世界观，采用更超脱的眼光去看待天坛。一直以来，我对历史地理学很感兴趣，年轻时写过侯仁之先生的传记，书名就是《北京城的守望者：侯仁之传》，而侯仁之先生是研究、保护、弘扬北京中轴线的重要人物。所以对我个人来说，也多了一些机缘巧合的意味。

始于“坛观”，成于“观坛”。从天坛的地理出发，我们可以把天坛作为目标，也可以把天坛作为方法，天坛如此，“幻山”亦然：既可以是地理上的高山，也可以是每个人内心的山。

第二个层面，“观坛”的意义。

如果把“幻山”作为方法，能看到什么？

首先是“从中轴思考边缘”。我知道，央金的《幻山》出版后，先后在上海、拉萨、冈仁波齐举办过类似的发布会、读书会。《幻山》在上海书展全国首发，上海是央金梦想开启的地方，是“主场作战”，更为熟悉；在西藏举办“拉萨归乡分享会”，这是央金梦想圆满的地方，是“故地重游”，更为亲切。而在北京举办，意义在哪？我想，首先就是“从中轴思考边缘”，站在中轴线上去思考西藏的地理风貌、风土人情，和那些被写进《幻山》的花花草草。

其次是“从人文思考自然”。天坛今天被很多人视作历史古迹和人文景观，从这里思考西藏的自然风光，比纯粹的游览观光多了一些人文情怀。其实，天坛本身也是一个天然植物园，那些蔽日的参天古树，那些穿行在草丛和树梢的松鼠，都让人惊喜和感叹。从自然看自然，看到的是风景；从人文看自然，看到的是人与自然的和谐共生。

再次是“从历史思考当下”。这部《幻山》是作者央金（陈娟玲）历时十年、四十余次奔赴喜马拉雅，思考沉淀后写就的魔幻超现实主义作品。我从中看到的是一个人的“宏愿”，并为之努力，为之精进，以定力度过困厄、穿越周期的坚持。人活于世，有人会春风得意，有人会平淡无奇，有人会困顿艰难，即便同一个人，也有高光时刻，也有失意之时。从“观坛”到“观山”，既是目标，也是方法。

第三个层面，“观坛”的启示。

人们常说，作品一旦完成，就不再属于作者。那么，属于谁？我想，首先属于读者——阅读这部作品的人。问题是，这样一部作品，带给读者什么样的启示？

刚才有朋友说，这是一部“答案之书”，其实，更是一部“方法之书”。在书中，作者提到“山不渡人，人自渡山”，潜台词并非山来救赎人，而是人唯有依靠自身，方能翻越心中之山。

我们可以做个试验，能不能发一个“宏愿”，用十年时间去做一件事情？就像央金这样，用十年时间——且都是利用工作出差的间隙——写了这本书。央金有句话让我很感动，“生而为人的幸运，活在当下的坦然，面对一切困厄的勇气。”这让我想到一个词，就是“自渡渡人”。

“自渡”，是一种定力与智慧，得到的是“答案之书”；

“渡人”，是一种格局与胸怀，得到的是“方法之书”。

“自渡渡人”，也呼应古人所言，独善其身与兼济天下的平衡：自修是自渡，分享与启发他人便是渡人，人生本就是在二者之间游走、平衡。人的一生中，随处皆为风景，随时皆可修行，今夜望月观坛，愿我们每个人，都能在通往“幻山”的途中，照见自己，亦照见他人。照见自己，是自渡；照见他人，是渡人。

高明勇，政邦智库理事长，凤凰网政能亮创始总编辑。本文根据作者2026年9月26日在“望月观坛：北京观坛读书会”上的发言整理而成。